Buat Mama dan Papa

Ini bukan yang pertama, pun bukan yang kedua atau ketiga kalinya. Ini sudah kesekian puluh kalinya, bahkan mungkin sudah kesekian ratus kalinya. Tapi tetap bukan merupakan sesuatu yang bisa disebut dengan ‘biasa’.

Sesekali namun pasti, aku perhatikan, sepanjang dua ratus empat puluh enam kilometer jauhnya, aku perhatikan lekat-lekat sosok mereka, dari belakang. Dua orang manusia yang sangat luar biasa, dengan segala kelebihan dan kekuarangannya. Dua manusia yang menjadi alasan dan sabab musabab kenapa aku bisa berdiri disini, saat ini.

Sempat muncul keinginan untuk menanyakan hal ini,

“bagaimana rasanya??? Bagaimana rasanya melepas anak-anakmu pergi, untuk waktu yang bisa dibilang tidak sebentar???”

Pastinya aku tidak akan tau, karena aku belum pernah menjadi mereka. mungkin suatu saat aku akan tau, jika aku sudah menjadi mereka. Tapi sebagai seorang anak, aku tau rasanya.

And it’s still hard...

Dan kemarin, kejadian itu kembali terulang. Dalam waktu tidak kurang dari tiga jam, mereka, melepas kepergian tiga orang anaknya.

Satu orang untuk kuliah di salah satu universitas di Banjarmasin. Seperti layaknya seorang anak laki-laki yang sudah beranjak dewasa dan mulai mencoba segala hal-hal yang baru, selalu berusaha mencari kesibukan diluar jam kuliah, si anak tersebut jarang sekali pulang. Mungkin, dalam kesempatan satu semester kuliah, hanya tiga kali dia menyempatkan pulang ke rumah.

Satu orang lagi, juga seorang laki-laki, lebih kecil daripada laki-laki yang pertama, karena peraturan di pesantren, menyebabkan si anak tersebut hanya boleh ijin satu bulan sekali di akhir pekan, itupun hanya untuk waktu tidak kurang dari dua puluh empat jam. Sempat pulang ke rumah??? Tidak akan mungkin. Karena jarak rumah hingga pesantren memakan waktu lima jam perjalanan darat. Alhasil, si anak tersebut hanya bisa menunggu libur semester, serta libur lebaran yang tak pernah lebih dari dua minggu.

Satu orang lagi, kali ini perempuan, lebih besar dari anak laki-laki yang pertama, yang katanya sudah terbiasa dengan perpisahan, yang katanya sejak kecil sudah jauh dari orang tuanya, yang sudah satu setengah tahun tidak pulang, dan pada lebaran kali ini ada kesempatan itu, yang akhirnya menghabiskan tepat lima minggu di tanah itu, telah diantarkan oleh mereka sampai ke bandara Syamsuddin Noor dengan selamat. Hingga saat ini, si anak tersebut sudah sampai di rumah keduanya.

Malam pertama di rumah kedua si anak perempuan, terasa sangat berbeda. Walaupun rumah itu sudah ditinggali sejak lama, sejak si anak belum mengenal huruf. Tapi malam itu berbeda. Sangat terasa berbeda, terlebih saat bangun pagi ini. Tidak ada lagi suara ayahnya yang membangunkan untuk sholat subuh. Tak ada lagi suara kicauan burung dari sarang burung wallet di sebelah rumah. Tak ada lagi suara-suara berisik karena si kakak perempuannya bersin-bersin sehabis mandi pagi buta untuk bersiap kerja. Tak ada. Sepi.

Kukira ini sudah jauh lebih ‘mendingan’ daripada beberapa tahun lalu. Saat si kakak perempuan belum selesai dari perantauannya, juga. Saat rumah mungil itu dihuni oleh hanya dua orang manusia yang sangat luar biasa. Mungkin bisa dibilang berasa pengantin baru. Saat keempat anaknya pergi, menunaikan kewajiban sebagai seorang penuntut ilmu, menunaikan amanah untuk sekedar meraih hidup yang lebih baik.

Yang aku tau hal itu bukan pekerjaan yang mudah. Baik untuk si anak maupun si orang tua. Karena biar bagaimanapun, perpisahan itu suatu hal yang menyebalkan. Walaupun aku tau pasti kalau akhir dari hidup ini juga hanya sebatas kata sederhana itu: perpisahan.

“itulah namanya hidup, satu persatu anakku kulepas dengan lapang dada semata-mata lewat ridho Allah untuk yang namanya cita-cita. Mengertilah anakku, untuk selalu jaga diri demi nama baik orang tua yang siang malam doakan kalian agar jadi anak yang sukses. Amin…”

From: Mama^kUu

Date: 10.02.2011

Time: 3.20 PM

Type: Text Message

Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman

Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang

Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang

Aku melihat air jadi rusak karena diam tertahan

Jika mengalir jadi jernih, jika tidak akan keruh menggenang

Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa

Anak panah jika tak tinggalkan busur tak akan kena sasaran

Jika matahari orbitnya tidak bergerak dan terus diam,

Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari tambang

Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu biasa jika didalam hutan

-Imam Syafi’i-

(taken from “Negeri 5 Menara” by Ahmad Fuadi)