Aku Mau Jadi Anakmu

Ini kisah, tentang seseorang yang pernah kujumpai dulu, dulu sekali, dalam kesempatan tak terduga dan tak terencana. Bisa jadi karena ketidaksengajaan itu, lantas mata hanya merekam sosoknya sesaat, otak tak menyimpannya rapat-rapat, karena tak menyangka juga bahwa memori itu akan berguna suatu saat nanti, atau lebih tepatnya hari ini.

Hingga tiba kesempatan kedua menatap raut mukanya, dalam sebuah benda mati dua dimensi yang cukup jujur dalam mendeskripsikan kerut-kerut wajahnya yang penuh makna. Seketika dalam diri berucap,

"Aku sama sekali tak mampu mengingat bagaimana kau dalam pertemuan tempo hari itu. Tapi memandangmu saat ini, sama sekali tak memberi kesan asing dalam diri. Pandangan matamu dalam kanvas itu sangat bersahabat, hingga aku tak segan untuk berusaha mengingat dan menatapnya lekat-lekat. Aku seolah mengenalmu, tapi tidak seperti mengenal orang lain pada umumnya..."

Di sudut ruang yang lain, di lorong-lorong sepi lemari kayu usang, kembali kutemukan mata yang teduh itu menatapku ramah. Dengan mudah kudapati sosoknya diantara beberapa kepala. Ternyata tak butuh waktu lama untuk mengukir kenang tentangnya. Kali ini aku bisa ingat, dan semoga akan selalu ingat dengan garis-garis wajahnya yang sangat bersahabat.

Dalam pertemuan nyata di beberapa menit selanjutnya, tak banyak kata yang terucap. Aku menjawab dengan tergagap beberapa tanya yang mengudara, lengkap dengan gesture yang entah seperti apa kacaunya. Dadaku berdegub, telapak tanganku sudah basah oleh gugup. Ada syahdu saat dahi ini sempat menempel di punggung tangannya yang renta. Kukira, beliau memang sosok yang sama yang sempat pula kujabat tangannya lima tahun silam.

Semoga akan ada pertemuan selanjutnya setelah ini, yang tak perlu menunggu hingga bertahun-tahun lagi. Ingin rasanya diri ini bisa menyapamu setiap pagi, dan menambahkan namamu dibelakang deretan panjang mereka-mereka yang senantiasa kusebut namanya di setiap akhir fadhuku, di sela-sela rinduku.

"Bapak, aku mau jadi anakmu, insyaAllah..."