Untuk Bangunan yang Saya Sebut 'Rumah'

Saya tak yakin boleh menyebutnya sebagai ‘rumah saya’, karena pada kenyataannya tak pernah saya habiskan waktu terlalu lama berada disana. Hanya di beberapa akhir pekan saya beberapa tahun silam, hanya sebagian kecil dari waktu libur saya, saya menjadi bagian darinya. Mungkin jauh lebih tepat jika saya menyebutnya sebagai ‘Rumah Papa’. Ya, rumah Papa, karena saya ingat betul bagaimana perjuangan Papa dalam mendirikan rumah tersebut—didampingi oleh seluruh anggota keluarga lainnya pastinya.

Disalah satu sudut kota Gresik yang masih amat jarang penduduknya, disitulah bangunan tersebut berada. Kala itu saya masih berseragam putih-merah. Disana belum ada bangunan sama sekali, bahkan belum ada satu buah bata pun yang tersusun, hanya pondasi dari batu putih besar yang menjadi alasnya, sedang tanah-tanah liat masih menggunung, masih belum jelas bagaimana nasibnya. Saya dapat melihat langsung bagaimana waterpass bekerja, yang ternyata begitu sesederhana penggunaannya. Saya juga masih ingat saat saya menemani Papa yang mulai menyusun satu persatu batu bata merah yang ada, saya terkadang pergi menjauh dan masuk ke semak-semak atau padang ilalang yang ada di sekitar. Sering sekali Papa marah saat saya berbuat seperti itu. Beliau khawatir kalau saya atau adik saya terkena ular, atau binatang-binatang berbahaya lainnya. Maklum, pada saat itu, disekitar rumah yang sedang dibangun oleh Papa, merupakan tanah kosong yang penduduknya masih jarang. Sangat jarang. Cuma ada beberapa rumah disana, itupun jaraknya saling berjauhan.

Jauh sebelum itu, saat masih belum ada rumah itu, saat Papa sekeluarga masih tinggal di rumah nenek, saya ingat sekali bagaimana perdebatan mengenai denah rumah itu menjadi bagian dari agenda kami hampir setiap malam—tentunya saya hanya bisa menghadirinya saat weekend. Bagaimana ruangan yang satu diatur bersebelahan dengan yang lain, lalu digeser, posisi pintunya dirubah, dipindah lagi, diputar lagi menghadap kesana kemudian kemari. Begitu juga saat saya, kakak, serta adik saya berebut ingin dibuatkan kamar satu persatu, juga desain plafon yang berbeda (mohon dikoreksi jika tulisan saya salah). Ahh, manis sekali saat-saat itu. Hingga akhirnya desain itu jadi juga. Rumah dengan empat kamar, dua kamar berukuran sedang untuk saya dan kakak, satu kamar berukuran agak kecil untuk adik, satu kamar berukuran besar untuk Mama dan Papa serta adik saya yang paling kecil (pada saat itu adik saya yang paling kecil masih bayi) lengkap dengan kamar mandi dalam. Sebuah kamar mandi di luar, ruang tamu, ruang keluarga, dapur beserta ruang makannya, garasi (yang pada saat itu masih belum yakin akan terisi oleh apa), serta teras samping yang rencananya akan dibuat rumah panggung. Ya, Papa tak ingin menghilangkan nuansa ‘rumah bugis’ disana. Untuk itulah disisakan sebagian kecil bagian dari rumah itu menjadi rumah panggung, lengkap dengan kolam ikan yang ada dibawahnya. Manis sekali kan…?

...hingga akhirnya rumah itu tegak berdiri, dengan tembok bercat putih bersih, pagar besi berwarna hijau, serta kusen dan pintu berwarna coklat khas kayu Ulin...

Di suatu pagi menjelang siang yang cerah, saat saya sedang bersekolah, Papa datang ke sekolah saya dan meminta ijin pada Kepala Sekolah untuk membawa saya pulang lebih cepat. Ya, saat itu adalah hari peresmian Papa sekeluarga pindah ke rumah baru. Rumah impian, kalau boleh dibilang. Karena sejak menikah dengan Mama, Papa baru bisa memiliki rumah sendiri saat itu, setelah sekian tahun pernikahan mereka. Bayangkan bagaimana bahagianya, akhirnya punya rumah sendiri yang dibangun dari nol, bahkan desainnya pun kami semua yang merancang. Bisa kalian bayangkan? Bahkan saat inipun saya tak bisa melukiskan kebahagiaan itu. Kebahagiaan Papa, Mama, Kakak, serta Adik-adik saya, juga saya pastinya.

Dua tahun bukan waktu yang singkat untuk pembangunan suatu rumah. Namun begitulah Papa, dengan segala ke-perfeksionis-annya. Beliau lebih suka mengandalkan dirinya sendiri dan Om (adik Papa) untuk proses finishing rumah tersebut. Para tukang hanya membantu saat mendirikan tembok serta pemasangan atap rumah (kalau tidak salah ingat). Hingga hal itu berakibat pada penyelesaian rumah itu yang memakan waktu cukup lama. Namun semua itu jadi tak masalah, saat akhirnya kami semua bisa menikmati hasilnya. Rumah yang kokoh, sempurna di setiap detailnya, serta hidup. Hidup dalam arti yang sebenarnya. Karena rumah itu sudah ada didalam benak kami, masing-masing para penghuninya, bahkan jauh sebelum peletakan batu pertama. Alhamdulillah…

Namun ternyata rumah itu tak berumur lama ditinggali Papa sekeluarga, karena menginjak tahun kelima tinggal disana, Papa memutuskan untuk pindah ke Kalimantan. “Doing something crazy, something different”, kalau rumusnya Om Edy Mulyono, salah satu penulis favorit saya. Meninggalkan segala kenyamanan yang ada di Gresik, meninggalkan rumah impian yang sudah dibangun dengan susah payah, untuk memulai kehidupan yang baru di Kalimantan, di tanah kelahiran beliau, tepat saat saya masuk ke dunia putih abu-abu. Hingga akhirnya, bangunan yang saya sebut ‘Rumah’ itu berubah label, menjadi ‘rumah kontrakan’.

…dan delapan tahun itu berlalu. Hingga beberapa hari yang lalu, saya memiliki kesempatan untuk kembali menginjakkan kaki disana. Dengan labelnya yang kembali seperti semula, ‘Rumah’…

Ada kesan asing saat menginjakkan kaki kembali disana. Tapi sungguh, tak bisa saya pungkiri bahwa masing-masing sudutnya menyimpan kenangan-kenangan masa kecil yang entah masih bisa saya jabarkan satu persatu atau tidak saat ini. Pastinya, ada rindu yang mendalam yang ingin segera tercurahkan saat itu juga, malam itu juga, ditengah wajah-wajah yang sudah sangat saya kenali, namun lama tak saya jumpai.

Ada seraut kebahagiaan terpendam saat melihat wajah Papa, kala beliau duduk di teras rumah itu, malam itu. Entah apakah Papa juga bisa melihatnya di wajah saya. Mungkin iya, karena Papa merupakan salah satu diantara sedikit manusia yang saya tak bisa menutupi suatu halpun didepannya. Sudah banyak sekali yang berubah jika dibandingkan delapan tahun silam, tapi nyawa dari rumah itu masih belum mati. Nyawa sebagai ‘Rumah Impian’ itu masih terasa, hingga malam itu saat saya berada disana.

22 Agustus 2012, 19.30pm

Untuk bangunan yang saya sebut ‘Rumah’, tetaplah berdiri kokoh disana. Sekalipun di beberapa sudutmu telah mengalami pembaharuan, tapi saya berharap nyawamu tak akan mati. Hingga kelak generasi-generasi penerus Papa juga bisa menyaksikanmu, menikmati keteduhanmu, merasakan kehangatanmu, menghidupkan semangatmu, juga menjadikan kau sebagai saksi keberhasilan anak cucu Papa kelak.

Untuk bangunan yang saya sebut ‘Rumah’, terimakasih telah menjadi ruang yang nyata bagi mimpi-mimpi kami, terutama menjadi salah satu mimpi terbesar Papa yang akhirnya menjadi kenyataan. Tetaplah menjadi ruang bagi kami, tempat bagi kami untuk ‘pulang’, karena tak ada satupun tempat yang layak bagi kami untuk pulang selain ‘rumah’ itu sendiri. Terimakasih pula telah menjadi ruang bagi kami semua untuk berkumpul, satu keluarga besar, keluarga dari Mama, tahun ini, Idul Fitri 1433 Hijriyah. Terimakasih banyak.

Untuk bangunan yang saya sebut ‘Rumah’, mengutip salah satu quote di 5 cm-nya Donny Dhirgantoro,  

“Salah satu keindahan di dunia yang akan selalu dikenang adalah ketika kita bisa melihat atau merasakan sebuah impian menjadi kenyataan”,

dan melihatmu, menurut saya adalah salah satu dari keindahan itu.

Untuk bangunan yang saya sebut ‘Rumah’, ahh, saya tak tau harus menuliskan apa lagi…